等自己放下过，等自己放下去

「放下的手势练习」
攥紧的拳头里，
藏着他留下的所有指纹。
现在，
每天清晨对着镜子
练习一次摊开手掌——
直到掌纹重新
长成自己的地图。

「旧物整理术」
先把他的衬衫捐掉，
再处理合影的相框，
最后轮到
那颗总在深夜发作的
智齿——
原来最难的
不是清空抽屉，
是承认有些痛
早就该拔除。