看世界的时候,我只需要睁开眼。但看自己的时候,我必须先闭上眼,再慢慢撕掉很多层东西:别人眼中的样子、社会期待的样子,我自己都已经习惯的“表演”——这些都不是我。
我们从小被教导要了解世界,理解规则、适应人群、追赶时代。但极少有人告诉我们,认识自己,才是所有理解的起点。那是一场没有旁观者、也无法逃避的自我对话。
我以为了解自己,就是知道我喜欢什么、不喜欢什么。但后来才发现,真正难的,是看见那些我不愿承认的部分:不够自信的念头,笑容掩饰的疲惫,愤怒深处那点脆弱的恐惧,无法释怀的执念,反复压抑的欲望。这些东西不体面,不光鲜,不易说出口。但正是它们,都藏在我身体里,藏在我说“没事”的语气里,当然它们也会出现在每一次下意识的反应中,每一段午夜梦回的思绪里。
我有时候很想逃避它们。觉得面对它们太慢、太麻烦,甚至有点羞耻。因为看见自己,有时是疼的。是剥去保护层的赤裸,是对“我是谁”的一次次颠覆重建。
我现在试着让自己慢一点、诚实一点。不再急着判断自己是不是“好人”,而是先把自己当人来看。不是完美的人,不是必须被认可的人,只是一个正在尝试了解自己的普通人,一个无法被标准化的人。